«Значит, нужные книги ты в детстве читал!»

Ветеран боевых действий Николай Твердохлебов говорит, что ему всегда везло. Правда, везением он называет не совсем то, что большинство из нас привыкли считать.

В Ильском на улице Комсомольской стоит дом семьи Твердохлебовых. И в нём за столом в гостиной, стены которой украшают многочисленные картины, привезённые из разных уголков России и других стран, мы беседуем с Николаем Николаевичем, подполковником милиции в отставке и отцом большого семейства.

– Родился я здесь, в посёлке Ильском, в 1970 году. Мне очень повезло: когда мне было семь месяцев, меня оставили бабушке. Родители работали в Магаданской области, старший брат поехал с ними. А я остался с бабушкой. Меня воспитывала улица и бабушка – человек абсолютно патриархального склада. Моя мама была у неё одна. А потом она всю свою жизнь посвятила мне.

Родители вернулись, когда его старший брат был уже взрослый, а Николай был восьмиклассником. После восьмого класса поступил в Хадыженский нефтяной техникум – так сам решил. Окончив его, отправился служить в армию, попал в танковые войска. Это он-то, парень ростом метр восемьдесят три!

– У меня после техникума было распределение в Кувейт – развивать там нефтяную промышленность, и это был очень перспективный вариант. «Учебку» в армии я прошёл за три месяца вместо шести. Нас должны были отправить служить в ГДР. Но так как я ждал направления в Кувейт, по условиям, у меня не должно было быть других выездов за границу…

В 1989 году началась конфронтация СССР с Ираком, и с мечтой о работе за границей пришлось расстаться.

– Но тут мне снова повезло. В последнее моё дежурство в «учебке» ко мне подходит сержант в берете цвета крови, на груди – это мне сразу бросилось в глаза – два креста. И предлагает пойти служить в спецподразделение внутренних войск. Я сдал квалификационный экзамен, через неделю был в Новочеркасске и попал в дивизию «Дон 100» (сейчас её уже не существует) – там мне и выпала честь служить.

За два с половиной года он прошёл несколько горячих точек. Об этом Николай Николаевич упоминает вскользь, просто перечисляя места командировок.

– Мне уже могли дать младшего лейтенанта, но «по совокупности ранений» предложили идти на понижение в оперативную роту. А я полон сил, мне 21 год!.. И я подаю рапорт о переводе в Северский район.

Николай рассказывает и попутно успевает обращать внимание на то, что делает каждый из пятерых детей. Нужно помочь причесать, одеть, проконтролировать, кому куда идти. «Пока я занят, дети бездельничают», – полушутя говорит отец.

Жена Елена, которая все годы семейной жизни посвящала только семье и детям, сейчас ещё и работает, продолжая дело своих родителей. Вообще детей у супругов семеро, двое старших сыновей Твердохлебовых уже взрослые: 19-летний Николай служит по контракту в спецподразделении, 24-летний Никита выбрал медицину.

Возвращаемся к теме службы. Карабах, Приднестровье, Южная Осетия, ферганские, ошские события… Два месяца на «точке», месяц на базе. Мужская дружба. Всё это быстро стало для Николая Твердохлебова образом жизни.

– Служба здоровская, поверьте. Места красивые, воздух свежий, – говорит он одновременно с лёгкой иронией и снисходительностью.

Объяснил, что такое синдром у наших ветеранов боевых действий – будь то афганский или чеченский, или другой.

– В любом подразделении возникают евангелические тенденции, как бы там ни было. Как сказал Господь: «Положить же свою душу за друга – значит, спасти его жизнь, отдав свою». И вот буквально то же самое происходит в составе подразделения. Неважно ничего, кроме того, какой ты здесь, в подразделении. И вот такой человек возвращается в обычную жизнь: в ней важно, где ты живёшь, с кем общаешься, делишь финансовые средства и так далее. И возникает синдром: ты сразу ощущаешь, что только там всё по-честному и всё устроено, как должно. Поэтому тянет туда. Мужчине всегда хочется настоящего. Но в обществе это не воспринимается, поэтому мы слышим: «Он поехал воевать, чтобы заработать денег»…

Не стану здесь излагать дословно мысли Николая Николаевича о том, что такое истинный патриотизм. Для кого-то они категоричны, но зато они просты. В двух словах: когда человек всегда готов отправиться «туда» и защищать – вот это патриотизм. И такие люди есть.

Итак, подав документы на перевод в Северский район, Николай Твердохлебов снова отправился в своё подразделение. Как раз случились события с ГКЧП. Твердохлебова и его товарищей направили держать Тушинский район Москвы.

– Надо было не принимать ничью сторону, создать нейтральную ситуацию, чтобы просто защитить гражданских людей, не допустить беспорядков и столкновений, – объясняет он. – Мы справились. В других районах, знаю, ситуация повернулась по-другому.

Вспоминает, как за те три дня менялось настроение в головах у людей, да вот хотя бы по отношению к нему и его сослуживцам.

– Бабушки-москвички поначалу бросали из окон нам на головы трёхлитровые банки с закатками. Представляете? А потом, когда они поняли на третий день, что это единственный район Москвы, где не насилуют, не убивают, начали приносить нам пирожки. А вообще, в Москве тогда ад был…

После этого у старшины Твердохлебова снова были командировки – на границу с Чечнёй, с Краснодарским краем. В 1994-м он поступил в филиал академии МВД в Ростове на «Юриспруденцию». Одним из его преподавателей был Данил Корецкий, криминолог, доктор юридических наук, тот самый, остросюжетными бестселлерами которого лет двадцать назад зачитывалась вся наша страна. Вуз Твердохлебов окончил, а вот кандидатскую не защитил. Опоздал на предзащиту – задержали в командировке. И решил, что так тому и быть.

Жену Елену он выбрал, когда она ещё училась в школе. Пришло время, и в 1996-м они поженились. Семья Твердохлебовых строилась на принципах православия, без этого Николай не представляет своей жизни. Понял с годами и то, что любить можно только вопреки. У супругов четверо сыновей и три дочери.

Кабинетная работа в милиции не привлекала Николая, хотя мог бы и там сделать карьеру. В районном отделе милиции прошёл путь от милиционера ППС до заместителя начальника отделения по работе с личным составом.

– Я делал своё дело, как мне казалось, правильно. Во многом, конечно, ошибался…

Среди его наград – медаль к ордену «За заслуги перед Отечеством» II степени, медали Жукова, «За боевое содружество» и другие.

В конце 2010 года он принял решение – увольняться. Но общественную работу не оставил. И по сей день приходит в школу на встречи с учениками.

Проводить параллели между сегодняшними событиями на Украине с военным конфликтом в Чечне Николай не стал, а просто сказал об их происхождении: «Дирижёр один, а музыка разная».

За событиями в зоне спецоперации следит. Естественно, переживает. Было бы здоровье, отправился бы туда. Но – не берут, объясняет Николай, кивая на костыли в прихожей, без которых он за пределы дома редко выходит. Особая боль души от того, что выдавливают православие из Украины. Он в прежние годы не раз бывал и причащался в украинских храмах, посещал и Киево-Печерскую лавру.

Спрашиваю: для того, чтобы наша страна была сильной, чтобы дети понимали значимость слова «родина», чего не хватает? – «Христианства».

После этого Николай Николаевич сделал экскурс в историю казачества, он просто не смог обойти стороной эту тему, как и тему христианства в казачестве. Кстати, историей он увлёкся ещё в детстве, и ему повезло любить её так, как ему этого хотелось. Например, поехать в двенадцать лет в Новороссийск и ходить весь день до закрытия по залам музея, изучая каждый экспонат, а потом дома поглощать одну за другой книги. И не только историю он так любил. Литературу, биологию рамками школьной программы тоже не ограничивал.

За чаем выяснилось, что глава семьи, с тех пор как жена пошла работать, стал ещё и главным по кухне. Шёл Великий пост, и у Николая Николаевича дома было приготовлено несколько постных блюд – борщ, итальянская паста, рисовая каша с тыквой, а ещё чудесные ароматные цукаты из апельсиновых долек.

Николай Твердохлебов, как он сам говорит, – человек увлекающийся. И жизнь у него поэтому очень интересная.

Мы уже рассказывали о его уникальной коллекции холодного оружия, посмотреть которую приезжал даже Стивен Сигал. Любовь к музеям он пронёс через всю жизнь. Почти про все картины на стенах дома рассказал. Был одним из участников возвращения на Кубань из Америки части казачьих регалий. А ещё он любитель путешествовать на байке. Не собирается пропускать и этот сезон. «Жить полной жизнью – это здорово», – говорит он.

Вот и сейчас он поделился своей маленькой мечтой – приобрести виниловый диск с альбомом Высоцкого. Спрашивает:

– Вы слышали его «Балладу о книжных детях»?

Мы тут же её слушаем. И в этой песне вся его жизнь:

..Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы
на ус намотал,
Если в жарком бою
испытал что почём, —
Значит, нужные книги
ты в детстве читал!

Ирина Орлова

Фото: Пока мама на работе. Григорий (самый младший из детей), Елизавета, Александр, Екатерина, София и папа