«Когда ты помнишь, что дали тебе»

Я много лет знакома с этой удивительной женщиной. Она убеждена, что человек — это то, что он после себя оставит. Не деньги, не машины, не хоромы — память. Когда-то для неё эту мудрость открыла мама, и Валентина пронесла её с собой через всю жизнь.

Счастье, что есть такой человек, который берёт на себя такое важное дело как сохранение памяти. Киселёва сама до сих пор не может понять, почему с юности стала собирать фольклор, воспоминания, обряды, песни, связанные с Кубанью. Писала наброски, которые впоследствии вошли в её книги «Гоп, мои гречаники» «Настин рушник», «Казачья хата», «Досвитки», «Услада души моей». Люди не должны забывать, что тот народ, который не знает своего прошлого, не имеет будущего.

— Главное в характере — неуёмность, — признаётся Киселёва. — Я — трудоголик, для женщины, считаю, это плохо, потому что мешает чувствовать себя по-настоящему счастливой.

Человек таков, каким он видит мир

— Я родилась в Краснодаре спустя два года после окончания войны. Здесь же и выросла. Наша семья жила рядом с озером Карасун, где нынче стоят стадион и телецентр.

У моих родителей Алексея и Прасковьи Черновых было пятеро детей. Я — третья. Отец Алексей Митрофанович — фронтовик. Механик, очень талантливый человек. Вы когда-нибудь видели часы, где на звёздном небе в соответствии со временем суток всходили солнце и луна, которые играли бы «Ты не шей мне, матушка, красный сарафан»? А у нас были! Их собрал папа по винтику: сделал корпус, маятник с надписью «Мы уходим, а время остаётся».

Он хорошо рисовал. Стены нашего дома украшали папины копии понравившихся ему картин. Пел, играл на различных музыкальных инструментах, хотя никогда не учился музыке.

По вечерам отец любил читать нам, детям, вслух. Пушкин, Зощенко, Чехов, Куприн, Аверченко, Ильф и Петров. Эти русские писатели были со мной рядом с самого детства. Отец говорил: «Есть порядок в голове, душе и сердце — будет порядок в жизни, делах, поступках».

Человек таков, каким он видит мир. Что хочет в нём увидеть, то и увидит. Например, двое смотрят на полевую ромашку. Для одного это просто сорняк, для другого — красота и полезное растение.

Мамина мудрость

— Мама Прасковья Иосифовна — домохозяйка. Когда подросли дети, стала работать уборщицей.

Я всю жизнь старалась повторять за ней. Это мама рассказывала мне, как надо жить, как любить, зачем это вообще нужно. Если оторвать от меня эту любовь, от меня ничего не останется. У мамы образование — три класса, а мудрость её держит меня до сих пор на плаву. Она никогда не поучала. Говорила нам голодным послевоенным детям: «Конечно, хочется кушать, но ты подумай, что придёт домой отец усталый, голодный. Нам бы его накормить, а мы уже съели всю картошку с солёными помидорами. А ведь он нам деньги на жизнь зарабатывает».

Её речь щедро пересыпалась пословицами и поговорками. А песни вошли в мои книги. «Хочешь получить — отдай», — любимая мамина присказка. Меня восхищала и восхищает их общая способность — стойко переносить невзгоды.

Мои родители давно умерли. Но разве они ушли из моей жизни? Я помню всё, чему они меня учили. Всё живо, когда помнится.

Мечты и действительность

— Мечтала быть артисткой, но об этом даже боялась вслух заговорить. Мы, дети, в праздники устраивали концерты. Я одна пела дуэт Одарки и Карася из оперы «Запорожец за Дунаем».

Когда окончила школу, в Краснодаре открылся институт культуры. Родители не разрешили мне туда поступать, «потому что это не профессия».

Я отправилась в Киев. Там год жила у своей старшей сестры. Она и её муж работали художниками на студии мультфильмов, а я нянчила племянника.

Вернулась домой и через год вышла замуж. Вместе с мужем переехала из Краснодара в посёлок Ильский. Здесь родила дочь и поняла, что на одну зарплату мужа нам не прожить. Боже мой, чего только я ни делала для того, чтобы моя семья не нуждалась! По примеру отца стала писать и продавать копии картин.

Самые счастливые мои годы

— Устроилась на работу в колхозный Дом культуры. Отвечала за детский сектор. В колхозе со стыдом обнаружила, что не знаю языка, на котором говорят люди, дающие мне хлеб. Завела словарь. В него записывала значение незнакомых бывшей городской жительнице слов. Влюбилась в певучесть и поэтичность кубанского диалекта.

Мне повезло, моими руководителями оказались умные председатели. Сначала Алексей Фёдорович Шипилов, потом Анатолий Степанович Новожилов, парторг Иван Григорьевич Ткачёв. Они были моими учителями. Низкий им поклон за это.

Сразу же поступила учиться в Краснодарское культурно-просветительское училище. Окончила его с отличием.

Научилась быть нужной людям. Всевозможные колхозные праздники, вручение паспортов, приём в пионеры, лагерь труда и отдыха  — везде успевала.

Меня избирают секретарём комсомольской организации колхоза. А дела там шли невесело. Решила, что это непорядок. В колхозе появились комсомольско-молодёжные бригады. Стали проходить всевозможные слёты и огоньки. Позже меня назначили директором Дома культуры. Вручили ключи от грязного изъеденного грибком здания, в котором не было ни коллектива, ни мебели, ни сцены.

Отремонтировала ДК, купила мебель, сплотила вокруг себя коллектив. И потянулись к нам не только колхозники — все ильчане. Дом культуры никогда не был пустым. Здесь появились зал ритуалов и колхозный музей, стали проводиться концерты известных артистов, большие колхозные праздники и дискотеки. О дискотеке особый разговор — зеркала, хорошая аппаратура и полное отсутствие курящих и пьяных.

Мы пропагандировали значимость труда. Устраивали бенефисы, допустим, доярке. Два часа рассказывали о ней и её семье. Да так, что люди, сто лет с ней знакомые, плакали. Агитбригада выезжала в поле к передовикам. И обязательно к ним домой, зачитывали телеграмму: «Ваш муж (отец) намолотил столько-то тонн зерна». Давали концерт прямо из грузовика. Открывали землякам глаза, какой замечательный человек, какой молодец их сосед.

Марусина хата

— Перестройка круто изменила жизнь. Обанкротившийся колхоз передал Дом культуры поселковому совету. Я стала работать преподавателем в школе-интернате. Здесь же взялась за создание музея казачьего быта «Марусина хата». Предметы старины собирать — непростое занятие. Помогали любопытство и любовь к своим корням, к своему роду, дому, краю, землякам, к земле, на которой ты живёшь. Нельзя забывать, кто ты по крови.

Народная культура — это живущие веками обычаи, традиции, жизнь наших предков. Это — каркас, становой хребет, благодаря которому мы можем ощущать себя народом. Понятия о чести, совести, порядочности — это тоже народная культура.

Я для себя поняла, что такое счастье. Это когда тебя любят и поддерживают близкие тебе по крови и духу люди. Это твоя добрая память, когда ты помнишь не то, что ты дал, а что тебе дали. Это дело, которое не только для себя.

Записала Людмила Бухало.