Просторный дом на улице Карла Маркса он построил своими руками за шесть лет. Уют в нём создавала супруга Раиса, с которой они вместе вот уже 47 лет. За чашкой чая с фруктовым пирогом мы и начали беседу.
Володя родился в простой крестьянской семье столяра и колхозницы на хуторе Стринском в Тимашевском районе. Время было послевоенное, непростое, но никто не жаловался, главное, что больше не стреляли.
В семье было двое детей: Вовка и Полинка. С малых лет они ходили с мамой в колхоз, где сажали молодые деревца, пололи свёклу на корточках, пасли коров. Из детства ему особенно запомнились три дня — когда в доме впервые появилась «говорящая шляпа» (радио), когда умер Сталин и день, когда они с сестрой впервые наелись сладостей. Маме тогда зарплату выдали натурой — шесть мешков сахарного песка. Услышав команду «Налетай!», Володя с Полиной схватили ложки и принялись уплетать белоснежный сахар, который до этого толком и не пробовали. Пока сахарные запасы не закончились, они даже воду простую не пили, хоть чуть-чуть, но подслащивали.
— Работали мы тогда много, но почему-то не уставали, — отмечает Владимир Фёдорович. — Бывало, соберёмся целой ватагой ребятишек — и в лес. Наломаем там кореньев, разожжём костёр, напечём картошки — эх, красота!
В школе учился без троек. Окончив семилетку, все колхозные дети продолжили обучение в станице Старокорсунской. Жили в интернате, и по субботам трактор отвозил их на хутор к родным. Но это когда тепло было, а в непогоду ребята шли 13 километров пешком. Когда появилась гравийка, это был праздник, домой гоняли на велосипедах.
Школу окончил в 1965 году. Их выпуск был одним из сильнейших по успеваемости за всю историю школы.
Владимир решил поступать в высшее военное пограничное училище. Комиссию в Тимашёвке прошёл без проблем, а в Ленинграде его отсеяли. Тогда из 50 человек зачислили всего четверых.
Домой вернулся, родители — в слёзы. А он будто и не расстроенный вовсе, сказал, пойду на тракторе работать, не зря в 11 классе корочки машиниста-тракториста получал. Тут в гости зашёл главбух, друг отца. «Давай, — говорит, — Володьку твоего от колхоза пошлём на бухгалтера учиться?» Парень сперва замотал головой, а потом согласился, чтоб родителей не расстраивать. Дали в Ростовский институт народного хозяйства телеграмму и вскоре получили ответ: приезжайте поступать.
Когда Владимир приехал в Ростов, обомлел, ведь дальше своего района он никуда не ездил. Первое, что бросилось в глаза на вокзале — футбольная афиша «Ростов — Спартак. Сегодня вечером». Владимир и про поступление забыл, тут же отправился искать стадион и покупать билет, а после этого уже поехал в институт. Кто-то из преподавателей подсказал, где можно снять комнату. С хозяевами повезло, все пять лет у них жил.
Экзамены Владимир сдал, в институт поступил. Забурлила студенческая жизнь. На втором курсе его избрали членом комитета комсомола факультета, а вскоре он стал его секретарём.
С первой сессии был у Кулинича принцип на все экзамены идти первым. Это помогло ему и на госах, а именно на сдаче политэкономии, принимал которую самый строгий профессор института, которого боялись все. В тот день старенький профессор задерживался, и экзамен начал принимать его доцент. Владимир молнией залетел в аудиторию, схватил билет и без подготовки начал рассказывать всё, что знал, лишь бы успеть до прихода профессора, который, кстати, студента Кулинича недолюбливал. В общем, и тут ему повезло, получил четвёрку, а там и диплом по специальности «экономист».
Первым местом работы стал крупнейший в Ростовской области Зерноградский район. С институтской скамьи Кулинич попал сразу в кресло главбуха местного колхоза. Теоретические знания, полученные в институте, тогда здорово пригодились. Быстро понял, что призвание его быть бухгалтером, а не военным. Вступил в партию, возглавил комсомол.
Однажды Владимир увидел в коридоре стройную брюнетку с родинкой на щеке и… пропал. Навёл в бухгалтерии справки. Оказалось, зовут Рая, красавица и умница. Ухаживал с полгода, потом засватал, и в 70-м году они поженились. Но первое свидание супруги и сейчас вспоминают, смеясь. До трёх ночи гуляли, к дому подходят, а навстречу мать Раисы с кочергой: «Где была?» Дочь, потупив взгляд, ответила: «Мама, я с бухгалтером гуляла…» Мать как подменили: «А, ну раз с бухгалтером, то ладно». Вот такой у жениха был авторитет.
Прошло восемь лет, и Владимира стали «сватать» в председатели колхоза. Он не хотел, ему его работа нравилась. А тут Раиса обмолвилась, что не прочь переехать на Кубань. Отца его на тот момент уже не было в живых, мама, сестра и племянница жили одни, и Кулиничи решились на переезд в Тимашёвку.
Местный председатель встретил земляка радушно, но сообщил, что пока может предложить лишь место бухгалтера в парниковом хозяйстве. Тут уже взыграли профессиональные амбиции, и Кулинич отказался. А вскоре узнал, что в колхоз «Победа» посёлка Ильского нужен главбух. Где тот колхоз, Владимир толком и не знал. Детей Светлану и Виталика отвёз к родне, а сам с супругой отправился «на разведку». На дворе был 1978 год.
В Ильский они влюбились с первого взгляда. «Вот здесь бы я осталась!» — сказала тогда Раиса. Председатель «Победы» Алексей Шепилов огорошил Владимира новостью, что на его место накануне уже прислали женщину. Сидевший здесь же начальник районного управления сельского хозяйства Козлов предложил должность главбуха у себя. А Кулинич отказался, сказав, что он производственник. Тогда Козлов говорит председателю: «Ладно, с тебя две бутылки коньяка и забирай своего главбуха, а той женщине я работу найду». С того дня и началась его карьера в «Победе».
Коллектив встретил его настороженно, а когда увидел в деле, сразу зауважал. При Кулиниче годовой отчёт на 93 страницы был готов уже в середине января (до этого «Победа» сдавала отчёты не раньше февраля). Когда на отчётном собрании председатель при всех похвалил нового главбуха и весь его отдел за отличную работу, тот поинтересовался о премировании. Оказалось, что до этого премии бухгалтерам не давали вообще. А Кулинич пришёл и «выбил» — каждому сотруднику по окладу.
При нём внедрили чековую форму расчёта, объединили бухгалтерию и плановый отдел, первым в крае ввели должность заместителя председателя по финансам. И даже тяжелейший для района засушливый 1980-й год колхоз «Победа» завершил пусть с небольшой, но прибылью.
Слух о том, что в ильском колхозе появился сильный главбух, быстро разлетелся по району, и к Кулиничу потянулись коллеги из других колхозов за консультациями. На одном из собраний председатель северского колхоза «Заветы Ленина» Александр Наганенко похвалил Кулинича, назвал его «грозбухом Северского района».
Перемены к худшему начались с наступлением 1990-х годов. Сначала нечестным путём с поста председателя колхоза «Победа» освободили Анатолия Новожилова. А тут ещё в стране сформировали Северный флот, и всех колхозников должны были отправить служить. Народ взбунтовался, тут и там проходили внеочередные собрания. В итоге то постановление отменили. В 1992-м официально объявили о переходе всех колхозов к новой форме управления — товарищества с ограниченной ответственностью.
На очередном колхозном собрании ильчане выдвинули кандидатуру Кулинича на пост председателя. Пять лет он проработал на посту председателя, когда в районе началась разруха. Оказалось, была дана команда разорить все районные колхозы, объединив их в одну общую корпорацию. В этой авантюре Кулинич участвовать не захотел и в 1997 году не выдержал, ушёл из корпорации, поняв, что нервы и здоровье дороже. А через год вернулся в колхоз главбухом. Время было неспокойное, пришлось пустить с молотка и маслобойню, и мельницу — всё то, что ещё недавно он покупал в надежде на большие перспективы «Победы».
Но даже после самой тёмной ночи наступает рассвет. Для района он настал в 1999-м, после референдума, на котором народ проголосовал за отзыв главы района. До этого никто в стране подобного не делал.
И вроде стало легче, но колхозы продолжали рушиться один за другим как карточные домики. «Победа» и «Предгорье Кавказа» были единственными в районе, кто продержался до последнего, сохранив фермы.
В 2005-м «Победу» передали сельхозпредприятию «Солнечный», а через два года Владимир Кулинич ушёл на пенсию.
Первые годы его жутко тянуло на работу. Шутка ли, 38 лет отдать сельскому хозяйству? Брал внука и ездил с ним на поля, общался с механизаторами, которые продолжали звать его ласково «батей».
Младшее поколение для Владимира Кулинича — его радость и гордость. Признаётся, что дети сделали себя сами, они оба — трудяги. Дочь сейчас — профессор в аграрном университете, доктор философских наук. Сын — прокурор Западного округа Краснодара, а до этого возглавлял прокуратуру Адлера, как раз во время Олимпиады, за что впоследствии получил медаль ордена «За заслуги перед Отечеством II степени». Подрастают внуки Вова, Вероника и Матвей. Когда приезжают в гости, от деда не отходят.
Путешествовать по миру Владимир Фёдорович никогда не любил. За границу выезжал трижды — в Болгарию, Польшу и в Югославию. А так они с супругой даже на море не ездят. За всё время были пару раз в санаториях, и то зимой.
— Где же вы отдыхаете? — спрашиваю.
— Я не охотник, не рыбак, я земледелец, и отдыхаю в огороде, — отвечает мой собеседник. — На 50 сотках растут клубника, крыжовник, томаты с огурчиками, много цветов. Любовь к земле мне привили с детства. Это сейчас детей родители балуют, в прокуратуру жалуются на то, что ребёнка, видите ли, полы в школе заставляют мыть.
16 апреля Владимир Кулинич отпразднует 70-летие, куда съедутся самые родные и близкие — с поздравлениями и подарками. Кстати, последних за всю жизнь у Кулинича было немало, но есть один, который особенно дорог — это поздравление с 50-летием от ильских ветеранов в стихах. Пожелтевший лист с пожеланиями, напечатанными ещё на пишущей машинке, он хранит в отдельной папке.
Все эти годы Владимир Кулинич живёт по принципу, полученному от мамы ещё на заре карьеры:
— Когда сообщил своим, что меня назначили главбухом Зерноградского колхоза, мама, всплакнув, сказала: «Вовка, ты теперь у нас важный, так я об одном тебя прошу, будь всегда чоловиком». Эти слова прочно засели в голове, и, знаете, всегда помогали мне по жизни.
Яна БОГАТЫРЁВА.
Фото Геннадия ШКИЛЁВА.