«Жизнь удалась»

Фамилия его означает «господин» или «властелин». Но он косточка от косточки крестьянский сын, и свою жизнь посвятил крестьянскому труду.

«Вечно надеяться, никогда не отчаиваться — таково свойство человека большой души», — сказал кто-то из великих. И это правда.

У нашей страны сложная история. Пережить все испытания, которые она устраивала своему народу, без надежды невозможно. Биография Куруся, как в зеркале, отражает историю страны, Кубани, родных мест. Мы предлагаем нашим читателям монолог Владимира Пантелеевича о жизни, о себе…

Крестьянский сын

Родился я в 1936 году в селе Михайловском Азово-Черномор-ского края, то есть я старше Краснодарского края на один год. В семье было шестеро детей. Я младший. Отец Пантелей Моисеевич работал заведующим фермой. Мама Агафья Моисеевна — дояркой.

Меня, тогда ещё малыша, некуда было девать, и мама брала с собой на работу. На ферме было что-то вроде коммуны. Помню длинный сарай, в котором жили люди. Бывало такое: принесёт меня мама маленького на ферму сонного и в эту коммуну. Просыпаюсь: вокруг — чужие. Мне улыбаются. Поэтому совсем не страшно. Пока мама коров доит, меня здесь ещё и свежим горячим супом накормят. Кормили всех, кто работал, но и детей, конечно, тоже…

А потом началась война. Отец и старший брат Иван ушли на фронт.

В 42-м Михайловское оккупировали. В нашем доме поселились фашисты. Как мы пережили полгода оккупации, страшно вспомнить. Немцы съели всю живность, какая только была в селе. Подобрали и всё остальное съестное.

А ещё помню неимоверную грязь. Оккупанты носили длинные шинели, полы которых казались слепленными из грязи. Они их обрезали до колен. Мать эти куски собрала, выстирала и сшила мне из них штаны. После оккупации я в них ходил в школу и ещё в дырявых солдатских немецких ботинках, которые оккупанты выбросили за ненадобностью. А я их носил. Правда, к вечеру почти каждого дня ботинки разваливались. Мать зашивала их шпагатом.

Иван погиб на фронте. Отец домой вернулся избитый, израненный, сильно болел, а в 46-м умер.

Жили в такой нищете, что сейчас и представить невозможно. В 47-м на моих глазах столько людей умерли. Чем наша семья спаслась? Мама на лиманах выкапывала корни какого-то растения. По форме они напоминали сосиски. Мы их ели. Я, когда шёл в школу, набивал ими карманы. Некоторым моим товарищам, которые жили чуть получше, потому что их отцы после войны живыми остались, было интересно, что это я грызу, и они предлагали в обмен на корешок кусок хлеба.

А ещё на речке и в лиманах собирали моллюсков. Мама их жарила на сковородке. Получалось что-то вроде яичницы. Ну, это уже был деликатес.

Чтобы как-то нас накормить, мать помимо фермы ходила табак низать. Девочки, мои старшие сёстры, тоже ходили с ней. Я пришёл в колхоз после окончания шестого класса. На каникулах стал на быках возить зерно с поля на ток. На току и днём, и ночью крутил ручную веялку. Зерно грузили на подводы и возили в Северскую.

Окончил семилетку. Пора было принимать решение, как жить дальше. «Поезжай, сынок, в Краснодар. Учись на бухгалтера. Будешь в сухом и чистом», — посоветовала мама.

Студент

До этого момента в Краснодаре я не бывал.

Вступительные экзамены сдал на две пятёрки и две четвёрки. Как раз в эти дни вдруг стало известно, что в Михайловском с первого сентября будет десятилетка. А не вернуться ли домой, к маме?

— Дадите общежитие — буду у вас учиться.

Дали…

Чтобы прокормиться, разгружал уголь и стеклотару по ночам. В Краснодаре тогда ещё не было газового отопления. Техникум и общежитие топили дровами. Я устроился истопником. Несколько машин дров переколол. Утром вставал раньше всех и печи топил.

Месяца четыре позировал художнику, который выбрал меня моделью для юного Ленина. Художник платил мне небольшие деньги и подкармливал. Находил время для занятий конным спортом. У меня первый разряд и Почётная грамота Министерства сельского хозяйства.

На практике увидел, сколько бухгалтеру приходится бумажек переворачивать. Бумажную работу возненавидел. Тогда решил для себя: техникум окончу, а по специальности работать не буду.

После техникума попросился домой. В МТС в селе Львовском поработал год счетоводом.

Влюбился. Валю я впервые увидел в Доме культуры. Она не только красивая. Честная, прямая. Именно такой должна быть спутница жизни. В 21 год женился.

Городская жизнь

Решили жить в Краснодаре. Нашли частную квартиру. Устроились работать на камвольно-суконный комбинат. Начинал грузчиком, смазчиком, но очень скоро меня назначили помощником мастера. Валя работала ткачихой.

Мне нравилась работа. Техника мне всегда была интересна. Внёс даже рационализаторское предложение, которое внедрили.

Я поступил учиться на вечернее отделение института лёгкой промышленности. Встали в очередь на квартиру. И очередь так быстро продвигалась, ведь в Краснодаре тогда очень много строили. Но кто-то принял решение — убрать из очереди всех, кто проработал на комбинате меньше трёх лет. Мы к тому времени устали от переездов с квартиры на квартиру, а у нас уже были дочки Наташа и Таня. Мы обиделись и уехали домой. Я, дурак, ещё и институт бросил.

А ведь можно было перевестись в сельскохозяйственный институт на заочное отделение. Мне никто не подсказал. Всю жизнь не могу простить себе этой глупости.

Возвращение

Стал работать старшим электриком на львовском участке РРЭС. Потом мастером. Послали меня на учёбу в Ейский техникум электрификации и механизации сельского хозяйства. Окончил его с отличием. Пригласили в колхоз «За мир» на должность инженера по эксплуатации. Я согласился. Технику я любил, а здесь такое поле деятельности!

Проработал несколько лет. А здесь партком направляет меня на хутор Песчаный заведующим фермой. Недоумевал: я же технарь. Как я буду работать с коровами? Но такие были времена: если партия приказывала, мало кому в голову приходило отказываться.

На следующий день в четыре утра привезли меня на ферму. Тогда коров доили три раза в сутки. Темно. Лампочка одна светит. Короткое собрание, на котором меня представили дояркам и скотникам, после которого решил познакомиться с территорией фермы.

Слышу: кричит одна доярка:

— Пантелеевич, у меня корова заболела!

Я в ступор впал: что делать? Но быстро взял себя в руки:

— Что с ней?

— А не ест.

— Ладно. Сейчас привезу ветеринара.

…Начал с того, что везде, где можно, вкрутил электрические лампочки. Сделал всё, что от меня зависит, чтобы без сбоев работали тракторы и механизмы. Помню, приезжает как-то районное начальство:

— Где заведующий?

— А вон, на столбе сидит.

Добился, чтобы подняли расценки на молоко. Люди стали работать старательнее, поднялись удои и привесы, а вместе с ними и заработная плата. Знаю по собственному опыту, что доброе слово всегда дорогу к сердцу найдёт. Не криком добивался решения поставленных задач, а убеждением. В коллективе воцарились согласие и взаимопонимание.

Прошло лет пять. Всё я на ферме знаю, и меня все знают. Коровы даже узнают, здороваются. Стала ферма занимать в районе третьи, а потом и вторые места. А в 1986 году в сентябре наша ферма выполнила годовой план по получению молока. Как раз в одном корпусе сделали капитальный ремонт. Животных туда ещё не завели. Посреди корпуса поставили длинные столы, и устроили пир на весь мир.

Район наградил нас автобусом. А мы на нём стали ребятишек в школу возить. До той поры с хутора Песчаного в село Львовское детей возили на грузовике под тентом.

…Как-то дискуссия с главным зоотехником по поводу рациона завязалась. А он мне: «Ты не специалист». Этот разговор мне долго покоя не давал. И поехал в я Армавирский зоотехнический техникум — учиться. В 50 лет получил третий диплом. На этот раз красного цвета. Меня назначили главным зоотехником. Шесть лет в этой должности проработал.

За что сам себя уважаю — да за то, что всю жизнь учился. Может, поэтому жить мне было интересно. Всегда была цель. А про себя знал: нет таких проблем, которые бы не решил.

Дома мы с Валей тоже никогда не скучали. Всегда держали огород, а в нём ещё две теплицы, в которых получали ранние огурцы, помидоры, капусту. Держали всякую живность: двух коров, телят, кур, уток, гусей, нутрий, кроликов, пчёл. А отдых для меня — это пасека на хуторе Песчаном и рыбалка. Благо, недалеко от дома Крюковское водохранилище.

В 60 ушёл на пенсию. Здоровье стало подводить. Перенёс три операции.

Со мной рядом по жизни прошагала верная моя спутница Валентина Константиновна. Как говорят: «Хорошо тому на свете, кто с женой живёт в совете».

Не простая штука жизнь. Но, как мне кажется, она у меня удалась.

Подготовила Людмила Бухало.

Фото Геннадия ШКИЛЕВА.